O renomado ator, cineasta e autor Chris Levine mergulha ainda mais fundo nas complexidades da masculinidade e da busca pela imagem corporal perfeita com seu novo romance Most Muscular. Seguindo os passos de seu filme cult independente Anabolic Life, Levine explora os impactos psicológicos da obsessão pelo corpo e da masculinidade tóxica, apresentando uma narrativa corajosa e profundamente humana sobre um homem consumido por um físico musculoso que esconde um colapso interno silencioso. Este é o terceiro livro de Levine, que traz a mesma honestidade e urgência de sua carreira como diretor para a ficção adulta.
“Most Muscular” mergulha fundo na psique de um homem em colapso, indo além da superfície musculosa para revelar um universo de fragilidade e obsessão. O que te motivou a escrever esse romance agora, e por que sentiu que essa história precisava ser contada em forma literária?
Most Muscular foi originalmente escrito como um filme, mas a versão final acabou sendo mais ficção do que realidade — havia “cozinheiros demais na cozinha”, o que acontece com frequência quando o dinheiro entra em cena. Eu nunca senti que o filme fez justiça à minha história, e isso ficou comigo por anos. Transformá-lo em um romance me permitiu retirar todo o excesso e finalmente contar a história do jeito que ela deveria ser contada. Sem opiniões externas, sem edições cinematográficas, apenas a verdade sobre o que os esteroides podem fazer com a sua mente — não só com o corpo.
Estou trabalhando no romance há pouco mais de um ano. Com a desaceleração do trabalho por causa da pandemia, das greves e até dos incêndios, senti que era o momento certo para focar de verdade nesse projeto de paixão, para dar a ele a atenção que merecia. E honestamente, ele parece mais relevante do que nunca. Acho que muitas pessoas, especialmente os homens (inclusive eu), andam por aí com essa pressão silenciosa para serem perfeitos — mas ninguém fala sobre isso. E com as redes sociais empurrando constantemente padrões impossíveis do que significa estar “em forma”, abusar de esteroides para alcançar essa imagem se tornou mais tentador e mais perigoso do que nunca.
Você já havia explorado a cultura dos esteroides e da masculinidade tóxica no filme “Anabolic Life”. De que forma o processo de escrever “Most Muscular” foi diferente — emocionalmente e criativamente — em relação ao seu trabalho no cinema?
Escrever Most Muscular como romance foi completamente diferente de fazer Anabolic Life. Com o filme, eu estava constantemente pensando no orçamento, na logística, na atratividade para o público — coisas que vêm naturalmente com o processo cinematográfico. Existem concessões por todos os lados, até mesmo na história. Você não está apenas contando a sua verdade, está ajustando-a para caber em um tempo de duração, um tom, uma visão que pode ser de outra pessoa.
O livro foi mais pessoal. Ele me permitiu mergulhar nas partes mais escuras e silenciosas daquela experiência que nunca chegaram à tela. Eu não precisei me conter. Pude explorar a obsessão, o isolamento e os efeitos emocionais de uma forma que simplesmente não é possível em um filme de 90 minutos. Foi muito mais vulnerável de escrever, mas também muito mais gratificante. Acho que o formato do romance me deu o espaço necessário para dizer tudo o que eu precisava, não apenas sobre esteroides, mas sobre o impacto mental de tentar ser “suficiente” em um mundo que facilmente faz você se sentir como se não fosse.
Ao abordar a insegurança masculina e a busca pelo corpo ideal, seu livro entra em um território ainda pouco explorado na literatura contemporânea. Como foi revisitar esse tema sob uma nova perspectiva, agora mais íntima e psicológica?
Existe essa ideia do que significa “ser homem”, e por muito tempo essa definição veio com muita bagagem: expectativas sobre força, domínio, controle e silêncio. Hoje em dia, há uma reação a isso, e embora eu acredite que a masculinidade tóxica exista sim, também acredito que ser homem ainda é algo de que se deve ter orgulho. Força, inteligência, liderança, até mesmo a capacidade de cuidar — tudo isso merece espaço e respeito.
Com Most Muscular, eu quis explorar o que acontece quando um cara como o Adam sente que não corresponde a essa imagem. Ele não está perseguindo a perfeição só por vaidade — é algo mais profundo. Ele quer sentir que importa, que é forte o bastante, homem o bastante, para ser amado. Reescrever isso a partir de uma perspectiva mais íntima e psicológica me deu a chance de mergulhar de verdade nessa insegurança e mostrar o quanto pode ser destrutivo quando os homens não têm onde falar sobre esses sentimentos.
Você transita entre cinema, literatura infantil e agora a ficção adulta, sempre com autenticidade e impacto. O que você leva de uma linguagem artística para outra, e como essa multiplicidade de experiências influencia seu estilo como contador de histórias?
Eu crio coisas que eu gostaria de ver, simples assim. Se me entretém, se parece honesto, então sei que estou no caminho certo. Isso vale tanto para quando estou escrevendo um livro, fazendo um filme ou criando uma história para crianças. A diferença é que, no cinema — especialmente quando há dinheiro de outras pessoas envolvido — há muitas opiniões. Visões criativas recebem observações, concessões são feitas e, às vezes, o produto final acaba parecendo uma oportunidade perdida. Foi isso que aconteceu com Most Muscular o filme.
Escrever esse livro me deu controle total. Eu consegui acessar o núcleo emocional da história e dizer o que realmente queria dizer. E honestamente, essa liberdade me ajudou a me tornar um contador de histórias melhor em todos os sentidos — mais confiante na minha voz e mais disposto a entrar em territórios desconfortáveis.
“Most Muscular” tem sido descrito como o seu trabalho mais pessoal até agora. Houve momentos durante a escrita em que você sentiu que estava se expondo demais? Como lidou com essa vulnerabilidade?
Escrever o roteiro original não me atingiu tanto pessoalmente — eu o encarei como uma peça de entretenimento, vagamente baseada em fatos reais, mas estilizada para o cinema. Nem vou entrar no lado da produção ou no que fiz com meu corpo para o papel. Mas com o romance, foi diferente. Adaptar Most Muscular para o formato de livro me forçou a sentar com a história por mais tempo, reler cenas dolorosas, reviver aqueles momentos. E quando esses momentos vêm da sua vida real, dói mais.
Com certeza houve momentos em que me senti exposto. Do tipo: “Sério que vou colocar isso no mundo?” Mas esse é o preço a se pagar quando você conta uma história enraizada na verdade, especialmente uma que lida com imagem corporal, vício e identidade. Acho que, se você quer criar algo real, algo que realmente conecte com as pessoas, precisa estar disposto a se expor demais. Essa vulnerabilidade faz parte do trabalho.
O protagonista do livro representa tantos homens que silenciosamente enfrentam a pressão do corpo perfeito. Você acredita que a sociedade está começando a discutir esse tema de forma mais aberta? O que espera que os leitores levem consigo após essa leitura?
Acho que a sociedade está começando a falar mais sobre isso — especialmente por causa de plataformas como o Reddit, onde as pessoas se sentem mais seguras por estarem anônimas. Recentemente, postei sobre minhas próprias lutas com o uso de esteroides e imagem corporal enquanto promovia o livro, e recebi uma enxurrada de mensagens dizendo: “Obrigado por ser real sobre isso.” Isso diz muito. É uma questão silenciosa, ainda carregada de vergonha, apesar de ser muito mais comum do que parece.
O que eu espero que os leitores tirem de Most Muscular é que a pressão para “agir como homem” ou parecer de certa forma não afeta só a confiança — pode destruir vidas. Existe essa ideia de que, se você não for grande o suficiente, forte o suficiente, barulhento o suficiente, então você não é suficiente. Mas perseguir esse ideal com drogas, com silêncio, sem orientação, não leva a lugar nenhum. Espero que a história incentive alguns caras a pararem, pesquisarem, conversarem com um médico ou ao menos falarem com alguém. E espero que isso também torne o resto de nós mais conscientes da pressão que os homens enfrentam hoje — porque ela é real e raramente discutida.
Com três livros lançados e uma carreira consolidada no cinema, você vem construindo uma trajetória plural. O que te move hoje como artista? E que histórias ainda sente que precisa contar?
O que me move hoje é a liberdade criativa, contar as histórias que eu quiser, do meu jeito, sem concessões. E honestamente, estou construindo algo de que espero que meus netos se orgulhem um dia. Não acho que exista uma única história que eu precise contar, mas com certeza sei quando algo me agarra.
Às vezes é algo que meu irmão escreve — estamos desenvolvendo um desenho animado adulto chamado Birch. Outras vezes, é algo que minha mãe (aí vai um “termo britânico”) lê e diz: “Você tem que fazer isso.” E também tem aquelas ideias que caem na minha mesa e são tão assustadoras que sei que posso dar pesadelos com elas. É isso que eu amo — seja escrevendo, atuando ou produzindo. Gosto de entreter, gosto de assustar as pessoas, e gosto de me manter ocupado. Isso é o que me alimenta.
Sabemos que “Most Muscular” dialoga com “Anabolic Life” em vários níveis. Você pretende continuar explorando esse universo em outras mídias? Há planos para transformar o romance em filme ou série?
Sabe, sempre achei que um jogo mobile poderia ser um próximo passo maluco — algo onde você constrói seu personagem por meio de treinos, escolhas de vida e até uso de esteroides — um tipo de jogo de simulação para fisiculturistas. Mas vou ser honesto: essa não é bem a minha área, então se alguém aí fora quiser ajudar a construir isso, estou ouvindo.
Dito isso, acho que o universo de Most Muscular chegou à sua forma final. Entre o filme, o livro, as entrevistas e os artigos sobre minhas próprias lutas com o uso de esteroides, está tudo aí agora. Eu disse o que precisava dizer, e espero que as pessoas se conectem com isso. Se nada mais, espero que olhem para o trabalho e digam: “O Chris não se segurou. Ele contou a verdade.” Talvez eu ainda faça uma versão em audiobook — quem sabe até com trilha sonora e design de som, se os fãs quiserem. Mas por agora, sinto que fechei o ciclo.
Acompanhe Chris Levine no Instagram
